«Нужно отдать долг Родине!» — раздался пронзительный голос со стороны военкомата. Но призывники, как всегда, не обратили внимания на это визгливое кукареканье. Пусть кукарекает, что с него взять? Военком — не человек, и ему предстоит очень трудный призыв. У него уже в течение многих лет каждый призыв был очень трудным, и теперь его правая рука была разработана настолько, что он без труда мог подписать миллион повесток.