Токио. Наваленный неоном 2026 год. В воздухе пахнет выхлопными газами беспилотных доставщиков и экзистенциальным кризисом позднего капитализма. Внутри круглосуточного комбини Lawson, под безжалостным люминесцентным светом, генерирующим ровно 4000 люмен депрессии, стоят они. Сакура и Яой. Две каноничные японские школьницы, чья школьная форма Сейлор Фуку — это одновременно и дань уважения классическому аниме 90-х, и ироничный стёб над симулякрами поп-культуры, описанными Бодрийяром. Между ними, на глянцевом пластиковом столе, покоится ОН.