В посёлке Прихимпромстрой жил юный гений — Дима Сивков, восьмиклассник, влюблённый в неорганическую химию. Его комната больше напоминала филиал завода "Химреактив": банки, пробирки, ярлычки с названиями вроде нитрат бария и хлорид цинка, а запах... ну, скажем так, тараканы в доме давно съехали. Старший брат Димы, Паша, был рокером. Солист группы «Гнойный Кардан», исполнявшей нечто среднее между тяжёлым металлом и нытьём карбюратора. Группа безуспешно пыталась прославиться: они уже играли на свадьбе автомеханика, дне рождения пса участкового и даже на открытии павильона "Шаурма люкс". Всё время не хватало одного — зрелищности.