В глубинах Смоленской области, в селе с гордым названием Верхние Крякзы, жила троица энтузиастов радиодела: пенсионер Сидор Крутоплеч, учитель информатики Анатолий Поребряков и школьник Ярослав, известный в узких кругах как DJ ЯрикМодуляция. Связав воедино советский радиопередатчик, китайский усилитель и ведро для улучшения приёма (идея Сидора), они начали своё хобби: радиохулиганство. Главное развлечение — перехват частоты УВБ-76, таинственного "жужжалкина", который, по слухам, передаёт коды на случай ядерной войны или активации спящих агентов. — Ну а что, — говорил Сидор, закусывая огурцом, — в ядерной войне главное — юмор.