Вся инфа
— Тот, кто разочарует Латте Кахве, навсегда теряет вкус, — глухо продолжил старик, проигнорировав ее смешок. — Для него любая еда становится как пепел, а вода — как жидкая грязь. Дух забирает их рецепторы себе, чтобы вечно чувствовать вкус правильного помола. Он оставляет на бариста свой след — отметину. Как этот шрам.Старик медленно провел сухим пальцем по своей обезображенной щеке.
— О, это не просто рецепт, — старик подался вперед, и шрам на его лице зловеще потемнел. — Латте Кахве — древний кофейный дух. Он пробуждается осенью, когда Стамбул накрывают холодные туманы. Он бродит по кофейням в облике нищего или дряхлого старца. Он просит бариста приготовить ему идеальный латте с густой, как облака над Босфором, молочной пеной. И горе тому, кто подсунет ему пережженное зерно или скисшее молоко.Девушка тихо засмеялась, отпивая из своего стакана:— И что же он делает? Заставляет их писать объяснительные? Какая глупость. В XXI веке никто не верит в кофейных призраков.
— Вы, молодые, думаете, что кофе — это просто напиток из автомата, — сипел старик, глядя куда-то сквозь нее. — Но у каждого зерна есть душа. В Стамбуле, где кофе варят веками, рождаются особые сущности. Слышала ли ты о Латте Кахве?Девушка оторвалась от экрана и снисходительно улыбнулась:— Латте? Это же просто эспрессо с молоком. Какая у него может быть легенда?
В самом дальнем углу полутемного стамбульского кафе, спрятанного в лабиринтах старого квартала Кадыкёй, пахло жженым сахаром и столетней пылью. За угловым столиком сидели двое: молодая туристка, лениво листавшая ленту в телефоне, и старый турок с глубоким, рваным шрамом через всю левую щеку.Старик грел ладони о глиняную чашку и говорил тихим, шуршащим, как сухая листва, голосом. Девушка слушала его вполоборота, то и дело скептически хмыкая.
— Моя миссия на этом маршруте завершена, — пророкотал его голос, звучащий как шуршание кофейных зерен в кофемолке.
Прямо на глазах у онемевшей старшей стюардессы контуры тела Никиты начали плавиться и размываться. Его белое худи превратилось в густую кофейную пенку-крема, кожа стала глянцевой и оранжевой, как спелый марокканский апельсин, а вокруг него закружился вихрь из кубиков льда и капель карамельного сиропа.Никита не был пассажиром. Он не был блогером, юристом или ассасином. Он был Элементалем Бамбла — древним духом кофейно-цитрусовой культуры, который материализовался в мире людей везде, где сервис был несовершенен, чтобы карать плохих проводников и нести истинный вкус спешелти.
В этот момент самолет пошел на посадку над Эгейским морем. За окном сгущались сумерки. Никита допил последние капли из коробки, аккуратно встал, отряхнул худи и посмотрел на Айше. Его глаза вдруг вспыхнули ярким, неоново-оранжевым светом.
Айше, проходя мимо, с ужасом наблюдала, как парень в белом худи уничтожает промышленные объемы ледяного напитка, но при этом его живот даже не увеличился в размерах, а на лице играла все та же безмятежная улыбка.— Сэр, вам не плохо? — не выдержала Айше на пятидесятой минуте полета. — Тридцать литров кофе и сока — это же смертельная доза для человеческого сердца!— А кто вам сказал, Айше, — загадочно протянул Никита, отрываясь от трубочки, — что я человек?
с карамельным сиропом и двойным эспрессо. Я выпью его сам. Весь. За этот полет.Айше попыталась возразить, но Никита легким движением руки показал ей золотой безлимитный билет первого класса, на котором вместо имени пассажира было напечатано: «Citrus King». Пропустив его на кресло 1А, Айше лишь покачала頭овой: «Ну и чудики летают».Великое чаепитиеКак только самолет взлетел, Никита вскрыл коробку. Из нее по всему салону мгновенно распространился умопомрачительный, невероятно концентрированный аромат свежей апельсиновой цедры и дорогого обжаренного кофе. Пассажиры бизнес-класса начали блаженно зажмуриваться.Никита достал гигантскую метровую трубочку, воткнул ее прямо в коробку и начал пить. Он пил без остановки. Пять литров, десять, пятнадцать.
Рейс Стамбул - Афины. За порядком на борту следила сама старшая стюардесса Айше — женщина с железными нервами и двадцатилетним стажем в небе. Айше стояла на входе в самолет, когда в проеме показался «тот самый мужик». Никита шел вальяжной походкой, в своем неизменном белоснежном худи, а в руках перпендикулярно полу нес огромную, обмотанную золотым скотчем коробку с надписью: «Бамбл. Не кантовать. Запас на 1,5 часа».— Добрый день, сэр, — строго произнесла Айше, преграждая ему путь. — Крупногабаритный багаж в салон нельзя. Сдайте в багажный отсек.Никита снисходительно посмотрел на нее поверх своих авиаторов:— Уважаемая, это не багаж. Это моя система жизнеобеспечения. Здесь ровно тридцать пять литров идеального бамбла на свежевыжатом апельсине
Э т ввкл
Х н у д
Н п т н
Женщина по имени Олег
Что я тут забыл
/2346133 (Кстати, забыл указать, но вначале он считал что максимумом будет 5:55)
ChatGPT такой: @ "6:28 - отличный результат, средний результат для твоей машины на маршруте, который ты скинул 6:35 ~ 6:40." @ Перезаезжаешь @ "6:22 - круто! Рекорд будет где - то в районе 6:20, быстрее явно не получится" @ Проезжаешь ещё 3 раза, получаешь разброс от 6:19 до 6:16 @ "Бля, чёт я тебе не верю уже. Точно всё правильно измерил? Ничего не менял? Это вообще в реальности происходит?" @ Перенастраиваешь и долго накатываешь до 6:12:150 @ Чувак, с которым ты соревнуешься проезжает на секунду быстрее @ На почти такой же машине @ Но получше @ "6:12 - очень сильно, разрыв с соперником буквально секунда, возможно тут уже дело в возможностях машины, а не в тебе. Кстати, максимум для тебя наверное мог бы быть где - то в районе ~5:50"
Вместо музыки - пердуть
/2346126 Таков путь
/2346125 Понимаю. Самая мякотка в том, что ты на всех можешь легально
У кого в роду шорцы, тот ЕБАТЬ КАК КРУТ
Анальные шорцы
*шорцы
щорцы руского ютубу: нарезки сериалов с фоновым попёрдыванием вместо музыки й ботамы в каментах
[Total Pissdets] МЕНИ 12 РОКИВ И ТАКОЖ МЕНИ ДУЖЕ ПОДОБАЕТЬСЯ ШОУ ЛЭПЭШКЫ С МОСКАЛЯЧЕГО ВКОНТАКТЕ. ТАМ ТАКИ ОСЬ БИМБЫ ШО Я ТОГО РОТ, ЯК ТО КАЖУТЬ. ГАРНИ-ГАРНИ, Я УЖ ЗАМАХАЛСЯ ДРОЧУВАТЫ НА ЦИХ КРАСАПЕТОК АЛЕ Ж ВОНЫ ТАМ РОЗБИРАЮТЬ ЖАХЛЫВЫ ПЫТАННЯ БУВ СЛУЧАЙ Я АЖ ПОПЕРШЕ ПЕРЕЛЯКАВСЯ БАЧИТЬ ДАЛИ НЕ СТАВ. ОДНАК ПОДРОЧЫВ.
Попытался порно на тему евроинтеграции поискать, одни тупые мемы про политоту да новости про не менее тупых моралфагов, которые ввели верификацию на порносайтах
/2346121 Европейская аналоинтеграция
/2346117 Да так - то да
анальная евроинтеграция
М н н к я т н н д
З р в и в
Д о в п
хуин - хуястый воин
А о э з
/2346092 мы следим за тобой, ничтожество
Мангальщик на час. Сколько зарабатывают приглашённые повара на барбекю
режим анальной совместимости
🎂Хабру — 20 лет!
/2346089 /2346090 Норм
Вспомнилась Аяка с её "Сидеть, хуин!" в мой адрес
/2346092 Я хуи́н
А может и 2020, благо что ковид и не на такое может заставить решиться
Хотя смотря что считать т.н. "давном": вроде это был 2019, предположительно апрель ~ июнь
/2346093 Уes
Когда - то очень давно я подумывал подработать эйчаром @ Щас радуюсь тому что не решился))
Д в м в
П б р
Г т в н
Н в н в
Н н х н т в